Una ballata per Ōsaka

Ōsaka è una signora tracagnotta che arrostisce spiedini di pollo. Le ferie non la toccano, il riposo non la riguarda. La sera mette le membra in ammollo in un sentō¹ e aspira una sigaretta, già protesa verso gli affari di domani. Ōsaka è un uomo in attesa dei clienti sulla soglia di un negozio in una lunga shōtengai². È una donna anziana, che si alza di prima mattina, saluta il vicinato, e dispensa i suoi racconti annaffiando un vasetto di primule. È una ragazza scaltra a caccia di un marito abbiente. Ōsaka è resiliente. È uno sconto urlato per le strade come il richiamo di un minareto, un sorriso schietto, una stretta di mano, una declinazione ruspante dell’accoglienza giapponese, (quasi) sempre impeccabile. È la mezza giornata di un turista: parco, castello, e okonomiyaki. È un menu per tutte le tasche, un’immensa cucina fumante che arrostisce, sfrigola e frigge. È la folla che attraversa con il verde, ma anche con il rosso, un cane dentro un passeggino, una parata di centauri, i lampioni di Amemura, l’hip hop che si balla agli specchi dell’OCAT e gli skaters sulle rive dei canali. È un inno rap che chiede fra le rime di legalizzare i bordelli a Nishinari, è un bar-karaoke e una canzone straziata, Ōsaka è una mise leopardata. È uno zoo, un acquario, uno stadio e un panorama; un nastro di strade che sgusciano al suono di Blade Runner e incrociano ponti e grattacieli, un gioco di specchi tra le facciate dei palazzi, un condominio-alveare, un quartiere di casette strette strette. Ōsaka è il luogo in cui cadono le suppellettili della Terra e trovano nuova vita nei caffè dandy di Nakazakichō e nelle atmosfere decadenti di Uranamba e Kitashinshi. È una metropoli dialettale, un mercato colorato, un matsuri ³travolgente, un palcoscenico e un porto di mare.

Ōsaka è un angolo di Mondo di cui hai appena ascoltato la voce.

Note per i curiosi

1. I sentō 銭湯 sono bagni pubblici dotati di vasche di acqua calda e fredda, dove la gente va a fare il bagno e a chiacchierare con il vicinato.

2. Le shōtengai 商店街sono le gallerie commerciali presenti un po’ in tutto il Giappone. Sono un tratto caratteristico di Ōsaka, alcune sono lunghe anche diversi chilometri.

3. Festa religiosa tradizionale, durante la quale si assiste a sfilate, parate di carri e cerimonie.